Saliva, beso, sudor, frío, invierno, cama, ruido, dos, vos, cuerpo, pierna, pecho, sexo, oscuridad, luz, ojos, vos, yo baño, labios, gozo, libertad, sentir, vos, risa, llanto, orgasmo compartido, gemido, beso, cielo, infierno, lengua, vos, dientes, morder, placer, vos. Al final, siempre al final vos. Yo me desaparezco, me desintegro, me anulo, me desaparezco en vos. Siempre en vos. Cerras la puerta y vos te vas. Me llevas en tu ropa mientras te vas. Vos. Y nadie más que yo en vos.

Simple. Si no arde no es. Si no desespera no hay que esperar. Si no quema no hay que echar más solvente. Si no hace respirar no hay que gastar más chimangos. Mi viejo siempre dijo: ¿cómo no compré un litro de querosen?. Yo quizás hubiera comprado la gasolinera entera...pero siempre he tomado el lado de los perdedores, de los dolientes, de los gastados, de los que sienten y arden, de los ángeles caídos, los del lado oscuro. Siempre. No espero más recompensa que está, la del pecho abierto prendido fuego, las venas chorreando, la de ir viva por la vida...viva, mi vida.

Me prendo fuego los dedos y me hago aire con mis pestañas. Fumo el olor a encierro mientras lamo con amargura las lágrimas que ruedan por mis piernas. El pelo hace rulos para sostener el paraguas que se agiganta a cada paso. Sin querer y aunque recién sale de la tintoreria la campera conserva olor a sangre, a viento, a cama barata, café quemado y frío, siempre olor a frío. Me duelen los dedos, el fuego ya llega a mis palmas para encender un cigarillo que nunca voy a fumar. Prender fuego con los dedos, a falta de cerillas mis huesos. A falta de todo la nada, la nada siempre es buena para llenar lo que está rebalzado de vacío.