Ahora entiendo que extraño más de vos: vos me dabas aire, era como continuamente respiración boca a boca. Cuando te fuiste, quede sin respiración. Constantemente bajo el mar. Ahogada sin vos.

"El amor es una droga dura"

Esto no es poesía, es catarsis, es catarsis y es tal vez
también
un pedido de auxilio
hoy, una persona que jamás hubiera imaginado me declaró su amor.
se declaró
enamorada de mí.
y no puedo decir que le corresponda
no
pero tampoco puedo decir que permanezca impasible
a su convite
a su delirio (¿que otra cosa podría ser amarme?)
puedo decir en cambio que el amor es una droga dura
y que por cada vez que mencionó la palabra
mil caballos se metieron al galope por mi pulso
por mis venas.
y ahora estoy,
temblorosa
confusa
aturdida
Puedo decir en cambio que estoy
convulsionada
emocionada,
conmovida.
El amor es una droga dura
y mil caballos al galope por las venas son algo difícil de sobrellevar
imposible de evadir y fingir que no está ahí.
que cosa loca la vida.
me declaró su amor y no me pide nada a cambio
porque sabe que tampoco puedo darle nada.
que dura droga es el amor. Carajo.

Te voy a contar lo que voy a hacer ahora:
voy a llorar todos los ratos que esté sola
hasta que aprenda a amar de vuelta la soledad
voy  a llorarte en la ducha en una confusión de agua
voy a llorarte mientras corto cebolla
voy a aprovechar todas las excusas del mundo
para llorarte tranquila
sin que ni siquiera yo me sienta culpable
por haberme puesto sola la trampa.
Voy a tomarme una licencia de lo que pienso
y voy a ver todas esas películas de amor
de las que siempre me reí
las que quise ver pero sabía que iba a terminar llorando
las que un amante muere
o un perro muere
o tienen final abierto.
Voy a escuchar las canciones
que siempre me hicieron llorar y no sabía por qué
y les voy a poner tu nombre a todas.
Voy a jurar no enamorarme más
voy a  cumplirlo.
Voy a escribirte un libro
y no lo voy a publicar nunca
para dejar que se consuma solo
como un cigarrillo prendido y olvidado
que gasta su ceniza
y cae sin la atención de nadie.
Voy a decir que no estoy llorando
que un amor se me metió en el ojo
no voy a decir la palabra romántico
porque me da vergüenza.
Asi como me da vergüenza prestar el  libro que subrayé
y anoté cositas en el margen
y dibujé tu nombre
porque sentía que todos los libros hablaban de vos
y todas las nubes
y todo el deseo.
Voy a llorar
guardando todo lo que me regalaste
voy a dejar todo abajo de una caja
para dentro de unos años mirarlo con cariño
y pensar que fue lindo.
Porque de esto va a quedar lo lindo.
Pero para eso tengo que llorarte
tengo que abrirle la puerta al cartero llorando
tengo que despertarme llorando a la una de la mañana
tengo que llorar hasta que la gata se acueste en mi pecho
tengo que llorar hasta poder volver a amar las cosas que amé con vos
pero sola.
Y voy a sobrevivir
porque a eso me dedico
porque la tristeza es hipnótica como ver un lavarropas girando
pero en algún momento
se tiende la ropa limpia
y se seca al sol
y el sol siempre deja rico olor en la ropa,
te acordas?

Nadie está a salvo. Me enamoré. Es así de simple. Las estrellas están de sobra. Si hasta yo, que nací en el país de las que siempre llegan tarde, estoy enamorada, quiere decir que le puede pasar a todo el mundo. No escucho campanas ni me da por besar a la portera. No salto, no bailo, no canto, ni hablo sola, pero en algún rincón de mi cerebro están festejando con una banda y con fuegos artificiales. Estoy enamorada. Es más que un ácido. Demasiado. Es una felicidad que se pasa de rosca y te hace llorar. Es apenas soportable.

Si el mundo se termina
no deseo hacer nada
que tenga pendiente,
ni placeres, ni lujos,
ni siquiera jugar en River.

Si el mundo se termina
quiero que me agarre
con la biblioteca ordenada
y una foto nuestra en el estante
de literatura argentina.

Que la explosión final reconozca
la dignidad que nos sostuvo
cuando el cielo tenía un color
de una bolsa de consorcio.

Que la explosión final reconozca
la trinchera de cariño
que empezamos a construir
sin habernos dado cuenta.

Aunque recién entré en la pieza
y te vi dormida
con los anteojos puestos
y el libro en el pecho,
es imposible que el mundo se termine.

Lo que no le cuento a mi terapeuta

El día que te fuiste
lloré en la cola del pago fácil,
alguien me preguntó
si me había venido tanto de luz.
Pero era todo lo contrario,
la luz se había ido.

Quise decirle: "Ven a mí, ahora que nadie nos ve, ahora que lo verde de este maléfico jardín entró en la austeridad anónima de una noche de verano. Ven a mí: si vienes, las estrellas seguirán siéndolo, la luna no se cambiará con colores ultrajantes ni habrá metamorfosis dañinas. Nadie verá que tú vienes a mí. Ni siquiera yo, pues yo ya estoy muy lejos, yo ya estoy en otro mundo, amándote con una furia que no imaginas. Ven a mí si quieres salvarte de mi locura y de mi rabia, ten piedad de ti y ven a mí. Nadie lo sabrá, ni siquiera yo, pues yo estoy vagando por las calles de otra ciudad, vestida de mendiga vieja, acoplando tus nombres a canciones obscuras que son como puñales para fijar mi delirio. Mi sangre, mi sexo, mi sagrada manía de creerme yo, mi porvenir inmutable, mi pasado que viene, mi atrio donde muero cada noche. Oh ven, nada ni nadie lo sabrán nunca. Aun cuando yo no lo quiera ven. Aun cuando yo te odio y te abandone, ven y tómame a la fuerza".

Alejandra Pizarnik

“A lo mejor tuve miedo de que leyera en tu mano alguna verdad sobre mí, porque fuiste siempre un espejo terrible, una espantosa máquina de repeticiones, y lo que llamamos amarnos fue quizá que yo estaba de pie delante de vos, con una flor amarilla en la mano, y vos sostenías dos velas verdes y el tiempo soplaba contra nuestras caras una lenta lluvia de renuncias y despedidas y tickets de metro”.

Dije: ¿podría indicarme el modo de quitarme esta pena?
Creo que sí, dijo: le recomiendo enfáticamente salir a la calle, dejarse desvestir por la poca brisa, olvidarse de usted mismo y pensar en otros, caminar hacia los lados y solicitarle a alguien -a un amor imposible, por ejemplo, o a un niño que nunca ha visto antes, o un anciano de ojos húmedos- que le cuente una historia que jamás podrá olvidar.
Dije: ¿y cree que así se me quitará esta pena?
No lo sé, respondió. Pero al menos sabrá que su pena se parece mucho a la pena de los demás.

No me entrego desollada

... El amor es un relato que nos deja a la intemperie, a estar expuestas al destino de fracasar, porque el amor, a pesar de estar hecho de la materia del deseo, está libre de él y hace lo que quiere con nosotras. Porque sabemos bien que a pesar de San Valentín y su ejército voluntario de corazones biempensantes, de corazones con relleno Bon o Bon, todo amor es un amor ya perdido, todo amor es un amor que se ejercita en la angostura de una cornisa sobre un paisaje vacío de 360 grados.

Porque si bien alguien dijo que amar es vivir en la temperatura de la eternidad, sabemos que el amor es aquello que no puede detenerse para evitar que se pierda.

Por eso no me ofrezco en carne viva ni me ofrezco desollada, me ofrezco reafirmando mis potencias y sabiendo que soy por mí misma narrada. Porque podemos dejar de amarnos pero no podemos dejar de narrar ni de narrarnos.

El lunes me dejaste y la vida sigue, y las cosas no “pasan”, se acumulan todas. Y a ellas y a todo sobrevivimos. Porque todo lo que nace separado muere de la misma forma. Y voy a llorar por eso un rato, pero después me voy a parar como un ternero recién nacido y voy a continuar mi camino.