Te voy a contar lo que voy a hacer ahora:
voy a llorar todos los ratos que esté sola
hasta que aprenda a amar de vuelta la soledad
voy  a llorarte en la ducha en una confusión de agua
voy a llorarte mientras corto cebolla
voy a aprovechar todas las excusas del mundo
para llorarte tranquila
sin que ni siquiera yo me sienta culpable
por haberme puesto sola la trampa.
Voy a tomarme una licencia de lo que pienso
y voy a ver todas esas películas de amor
de las que siempre me reí
las que quise ver pero sabía que iba a terminar llorando
las que un amante muere
o un perro muere
o tienen final abierto.
Voy a escuchar las canciones
que siempre me hicieron llorar y no sabía por qué
y les voy a poner tu nombre a todas.
Voy a jurar no enamorarme más
voy a  cumplirlo.
Voy a escribirte un libro
y no lo voy a publicar nunca
para dejar que se consuma solo
como un cigarrillo prendido y olvidado
que gasta su ceniza
y cae sin la atención de nadie.
Voy a decir que no estoy llorando
que un amor se me metió en el ojo
no voy a decir la palabra romántico
porque me da vergüenza.
Asi como me da vergüenza prestar el  libro que subrayé
y anoté cositas en el margen
y dibujé tu nombre
porque sentía que todos los libros hablaban de vos
y todas las nubes
y todo el deseo.
Voy a llorar
guardando todo lo que me regalaste
voy a dejar todo abajo de una caja
para dentro de unos años mirarlo con cariño
y pensar que fue lindo.
Porque de esto va a quedar lo lindo.
Pero para eso tengo que llorarte
tengo que abrirle la puerta al cartero llorando
tengo que despertarme llorando a la una de la mañana
tengo que llorar hasta que la gata se acueste en mi pecho
tengo que llorar hasta poder volver a amar las cosas que amé con vos
pero sola.
Y voy a sobrevivir
porque a eso me dedico
porque la tristeza es hipnótica como ver un lavarropas girando
pero en algún momento
se tiende la ropa limpia
y se seca al sol
y el sol siempre deja rico olor en la ropa,
te acordas?